KallaX по сети

Космос пахнет свежей ДСП и отчаянием. Ты держишь в руках шестигранный ключ, но он скользит — ладони липкие от пота, а где-то за спиной уже трещит по швам хрупкий альянс. Шесть пар глаз смотрят на одну инструкцию, но видят в ней шесть разных вселенных...

Ты знаешь этот звук? Глухой стук деревянного дюбеля, вбитого не туда. Молчаливый вздох монитора, который снова показывает схему сборки вверх ногами. А потом — хриплый смех того, кто только что выбросил твоего напарника в воздушный шлюз.

Здесь нет правильных ответов, только полки, которые криво падают под весом твоего самомнения. Ты собираешь комод, а он собирает тебя — закручивает винтики твоего терпения до последней нитки. Кто-то роняет молоток на ногу, кто-то случайно прибивает чужой рукав к стенке... а ты уже не помнишь, где тут верх, а где низ.

Шестьдесят уровней — это шестьдесят способов понять, что дружба всего лишь временная сборная конструкция. Двадцать пять предметов мебели, которые развалятся ровно в тот момент, когда ты решишь, что победил хаос. Но пальцы сами тянутся к «перезапуску» — вдруг в этот раз получится не перессориться из-за скобы для дивана?

Ты точно готов услышать, как трещит фанера твоей гордости?