My Pet Rock

Крошечный клочок космоса, зажатый в кулаке гравитации. Ты чувствуешь, как астероид дрожит под ногами — не от ударов, а от жадного гула буров, вгрызающихся в его плоть. Они придут. Сначала робкие, почти неуклюжие: пара разведчиков с потрескивающими сканерами, будто слепые жуки. Потом — волны. Стальные челюсти шахтерских дронов, скрежет их гидравлики, пропитанный запахом перегретого масла...

1976-й. Год, когда человечество укололо палец о край будущего. Радаллий — этот металл светился под кожей планеты, как заноза. Теперь твой кусок скалы — последний бутерброд на пиру голодных корпораций. Рок Ко бросила тебя сюда с парой турелей и кривой картой месторождений.

Девять способов умирать. Девять пар рук, каждая со своим ритмом: одни бьют точно в промежуток между тактами двигателей, другие заливают пространство огнем, будто выжимая тряпку с бензином. Ты учишься различать их по звуку шагов — тяжелый гул механика-алкоголика против шепота кибер-ассасина...

Время здесь течет как испорченный метроном. Одни миссии длятся три минуты — ты едва успеваешь протереть пот со лба. Другие растягиваются в липкую паутину ожидания: построить базу, наладить подачу ресурсов, слушать, как где-то во тьме скрипит чей-то невидимый шестеренок...

А потом — боссы. Не просто корабли, а целые катастрофы на ногах. Один напоминает перевернутый собор из титана, его гул низкий и густой, как боль в костях перед грозой. Другой оставляет после себя след из черных капель — это не нефть, что-то живое...

Ты копаешь. Не потому что хочешь — потому что надо. Руда здесь странная: одни куски холодные и влажные, будто только что вытащили изо рта гиганта. Другие обжигают пальцы даже через перчатки. Обмен? Да тебе предложат то ли деталь для улучшения, то ли кусок стекла с нацарапанным номером лотерейного билета...

А волны идут. Каждая следующая оставляет во рту вкус железа — или это ты прикусил язык? Последний разведчик упал с тихим хлопком, но ты уже знаешь: за ним придут другие. И они не будут стесняться...