Wish World

Ты проваливаешься в мир, где стены дышат неровно — то рассыпаются в пыль, то срастаются костями бетона под пальцами. Здесь нельзя доверять полу: он уходит из-под ног, оставляя в ладонях холодок недовоплощенных форм.

Каждый прыжок между эпохами отдает в висках гулом, будто кто-то ударил по натянутой струне внутри черепа. Портал не просто переносит — он выворачивает. Прошлое пахнет мокрым картоном, будущее скрипит, как новый пластик. А сейчас? Сейчас ты балансируешь на ребре полуразрушенного моста, и ветер сдувает с него куски завтрашнего дня...

Собирать воспоминания — не значит подбирать блестящие осколки. Они прилипают к коже, как статическое электричество, щелкают на языке вкусом забытых имен. Иногда приходится отскребать их ногтями от стен.

Беги. Прыгай. Цепляйся за выступы, которые еще не придумали, как выглядеть. Управление — это мышечная память: ты научишься чувствовать задержку перед рывком, когда пространство на секунду замирает, готовясь к обману. Ловушки здесь не механизмы, а пробелы в логике мира — провалишься туда, где забыли доделать гравитацию.

Головоломки? Они похожи на зубную боль: сначала едва заметный дискомфорт, потом — пульсация в темени, пока не найдешь тот единственный кирпич, который криво торчит из стены... И да, иногда решение — просто перестать верить в потолок.

А эти двери... Они шепчут. Не словами — скрипом петель, которые кто-то не удосужился смазать в чертежах. Открываешь одну — и воздух внезапно становится густым, как сироп. Другую — и время начинает капать со стен ржавыми слезами...

Коллекционировать тут можно что угодно: трещины в реальности, отпечатки пальцев строителей-призраков, даже звуки — некоторые звенят в кармане месяцами. Но главное сокровище? Моменты, когда мир ненадолго сходится в четкую линию горизонта... прежде чем снова распасться на «может быть».