Shotgun King: The Final Checkmate

Король сжимает приклад — ладони вспоминают вес настоящего обреза. Доска пахнет лаком и порохом, каждый ход оставляет на ней черные ожоги. Ты не играешь в шахматы. Ты охотишься.

Белые фигуры шевелятся как муравьи в растрескавшемся сахаре. Ладья скрипит по клеткам, слон замер в неестественном изгибе… а ты уже перезаряжаешься, чувствуя, как гильзы падают на шершавое дерево. Дробовик плюется огнем — ферзь рассыпается мраморной крошкой.

Здесь нет правил. Только пять градаций боли: от легкого зуда в висках до ощущения, будто череп наполняют расплавленным свинцом. Выбираешь сложность? Выбираешь, как именно тебя будут бить по пальцам королевским мечом.

Уровни генерируются на лету — иногда поле дышит простором, иногда сжимается до клаустрофобного пятачка. Двадцать минут на матч? Ложь. Время здесь течет густо, как патока: успеешь прочувствовать каждый промах кожей спины…

Апгрейды приходят неожиданно: то пули начинают рикошетить от стен, то шаги становятся бесшумными. Но король все равно ходит как пьяный — неуклюже, с достоинством. Слышишь щелчок затвора? Это не твой выстрел. Это часы, отсчитывающие последние секунды до мата…