Versebound

Кости трещат под весом каждого решения — шаг влево, и клинок рассекает воздух с шепотом забытого заклинания. Ты уворачиваешься, но запах озона уже обжигает ноздри: следующий удар придет раньше, чем успеешь моргнуть.

Здесь нет правильных тактик, только те, что выжигают себя в мышечной памяти после десятка смертей. Рука сама тянется к руне на поясе — холодный камень липнет к пальцам, обещая мощь... но какой ценой?

Мир Калевалы не прощает. Он дышит тебе в спину горячим ветром, шепчет древние проклятия сквозь скрип ветвей. Даже победа оставляет послевкусие — металлическое, как кровь на губах.

Ты собираешь души, как ребёнок складывает ракушки: вот эта — с трещиной, та — переливается яростью. Вкладываешь их в доспехи, и они начинают *гудеть*, будто под кожей поселился рой ос. Новые способности? Или просто ещё один способ сломать себе шею?

Ритуалы — это не меню улучшений. Это когда земля под ногами пульсирует в такт твоему сердцу, а небо темнеет от обещаний. Прервешь жест — и кости босса срастутся обратно. Опоздаешь на долю секунды — и твой меч превратится в змею.

Оружие здесь ломается не от ударов, а от выбора. Возьмешь посох с голосом мертвого бога — придется слушать его смех во время перезарядки. Выберешь кинжалы-близнецы — обнаружишь, что они режут не плоть, а воспоминания...

А потом — снова в бой. Без гарантий. Без подсказок. Только ты, ритм собственного дыхания и эти чертовы стихи, которые никак не складываются в спасительную строфу.