Who's That Flying?!

Ты чувствуешь, как ладонь пробирает статический разряд — это не просто лазерная рука, а продолжение твоего гнева. Земля трещит по швам под когтями Doom Beasts, и только ты стоишь между ними и последним вздохом Нью-Йорка. Но Совет уже шепчет за спиной: «Ненадежный. Недостоин».

Одиннадцать видов кошмаров. Одни ползут, оставляя за собой слизь, пахнущую перегоревшей проводкой. Другие ревут так, что вибрация сводит челюсть. А боссы… Ты помнишь этого трехглазого монстра над Токио? Его щупальца хлестали по небоскребам, как по струнам — стекло сыпалось вниз, будто дождь из бритв.

Суд — это не просто катсцена. Ты слышишь, как скрипит кресло судьи-инопланетянина, видишь, как его жабры дрожат от презрения. «Защитишь планету? Докажи». И вот ты уже мчишься сквозь Infinite Mode, где волны врагов накатывают, как мигрень.

Четырнадцать журнальных страниц — не просто коллекция. В них цифры: сколько городов сгорело до тебя. Двенадцать наград? Просто блестящие пуговицы на мундире, который никто не увидит… если проиграешь.

А Challenge Mode — это когда после пятого повтора ладони потеют так, что контроллер выскальзывает. Но ты все равно жмешь «еще раз». Потому что где-то там, за пикселями взрывов, твое имя еще можно очистить. Или стереть навсегда.