Troublemaker

Кулаки врезаются в ребра с хрустом переломанного карандаша — но это не больно, пока на экране мигает комбо-счетчик. Ты же не просто дерешься. Ты выстраиваешь ритм: легкий уклон под летящую сумку, толчок бедром, чтобы опрокинуть задиру на мокрый после дождя асфальт... Запах жареной лапши из столовой смешивается с железным привкусом адреналина.

Школа — это организм. Ты чувствуешь его кожей: скрип маркера по доске, липкие от колы клавиатуры в компьютерном классе, шепот сплетен за спиной. Чтобы выжить здесь, придется стать вирусом. Заражать всех своей историей.

Буди — не герой. Он парень с рваными шнурками и пустым кошельком, который учится бить так, чтобы звук удара заглушал звонок на урок. Его друзья — случайный набор генов: Ранни с ее блокнотом, куда записаны все школьные тайны, Заэнал, ломающий двери одним плечом, Боби... Ну, Боби просто любит поджигать мусорные баки.

Турнир? Да, он где-то там, в конце года. Но сначала — сорвать контрольную у зазнайки из параллели, украсть поцелуй в темном коридоре, накопить на кроссовки круче, чем у директорского сына. Или сломать ему нос. Выбор за тобой... если успеешь увернуться от завуча с радаром-взглядом.

Тридцать стилей боя — это не про комбинации кнопок. Это про то, как твое тело запоминает вес чужого кулака в животе и превращает его в пружину для ответного удара. Смешивай удары как краски: легкий прыжок с крыши мусорного контейнера + тяжелый разворот с учебником по алгебре в руках = шедевр на стене медпункта.

А еще тут можно ненавидеть утро понедельника так сильно, что хочется взорвать будильник... но вместо этого ты идешь подрабатывать раздачей листовок у метро. Потому что новые джинсы важнее принципов. Потому что девчонка из химички морщит нос от запаха дешевого дезодоранта...

Двадцать коллекционных предметов? Это не просто мусор. Обертка от твоей первой совместной шоколадки, камень, которым ты выбил стекло в кабинете физрука (он сам виноват), смятая записка «Встречаемся за гаражами» без подписи... Каждая вещь оставляет царапину на твоей карме.

И да — если услышишь за спиной топот кедов по лестнице, беги. Или разворачивайся. Все зависит от того, сколько жизней осталось в твоем школьном дневнике...