MotoGP 08

Гудение двигателя — сначала робкое, как пчела в банке, потом рой под твоими ребрами. Ты сжимаешь руль, а асфальт под колесами пахнет раскаленным металлом и резиной. Здесь все настоящее: трещины на трассе, масляные пятна в поворотах, ветер, который бьет в лицо на прямой.

Выбираешь Росси? Тогда почувствуешь, как его Yamaha липнет к трассе, будто разогретая жвачка. Стоунер на Ducati — это другое: зверь дергает поводья, хочет сбросить тебя в первом же вираже. А может, возьмешь подростковый 125-кубовый снаряд — там каждый грамм веса на счету, и даже дыхание сбивает баланс...

Шесть способов упасть. Шесть способов победить. Карьера — это три года в котле, где ты варишься в собственном поту: сначала крошечные моторчики, потом адреналин MotoGP. Быстрая гонка для тех, кому не терпится услышать скрежет коленкора о бордюр. Испытания — странные, почти издевательские: обгони десятерых за полтора круга или найди путь через хаос точек сохранения...

Ты думаешь, знаешь эти трассы? Катар ночью слепит фарами, а Муджелло выкручивает запястья в спиралях серпантина. Дождь? Превращает трек в каток — резина воет, цепляясь за мокрый асфальт. Выбирай: автоматическая коробка спасет нервы, но ручная даст тот самый хриплый рев при перегазовке...

Квалификация — пятнадцать минут чистого пульса. Ошибся на старте? Теперь будешь пробиваться сквозь пелетон, как сквозь густой сироп. Очки капают только первым пятнадцати, но разве кто-то считает, когда впереди мелькает красно-синий шлем Росси?

И главное: здесь нет «перезагрузки». Песок на вылете замедляет тебя по-настоящему — будто ноги увязли в патоке. А трава... она шепчет колесами: «Слишком быстро, пижон».