MotoGP20

Ты садишься в седло, и сразу — запах горячего асфальта, рёв двигателя, который вибрирует где-то между рёбрами. Первый поворот, и понимаешь: здесь нельзя просто жать газ. Байк живёт — дышит, пружинит, сбрасывает скорость на мокром покрытии, будто не хочет поворачивать. А если переборщишь с тормозом, почувствуешь, как заднее колесо теряет сцепление…

Топливо теперь не бесконечное. Давишь на педаль — и слышишь, как бензин уходит быстрее. Шины изнашиваются неравномерно: левая сторона стирается сильнее после долгих виражей, и это меняет всё. Ошибёшься — получишь вмятину на баке или треснувший обтекатель, который будет свистеть на прямой.

Но ты можешь копаться в железе. Настроишь электронику так, чтобы байк меньше дёргался на выходе из поворота. Подкрутишь аэродинамику — и ветер станет тише обтекать шлем. Или переборщишь с мощностью, и тогда даже лёгкое касание ручки газа отправит тебя в занос…

Компьютерные соперники учатся на твоих ошибках. Заметил, как они начали беречь резину после десятого круга? Или как один пилот теперь всегда атакует в том самом слепом повороте, где ты пару раз съехал в гравий?

А ещё здесь можно потерять час в редакторе. Подбираешь оттенок краски под цвет заката над Мисано. Меняеще форму визора — чуть уже, чуть острее. Или собираешь команду с нуля: находишь механиков, которые будут ругаться по радио, если ты снова перегрел двигатель…

Карьера — это долгий путь от дрожащих рук после первой гонки до холодного расчёта чемпиона. Но иногда лучше свернуть в быстрый заезд онлайн — просто чтобы почувствовать, как кто-то дышит тебе в спину перед последним поворотом.