MotoGP17

Гул двигателя разрывает тишину перед стартом — не синтетический рёв из динамиков, а живая вибрация, которая проходит по рукам до локтей. Ты либо срываешься с места первым, под свист трибун и хриплый выкрик стартёра, либо застреваешь в облаке выхлопа и чужих ошибок. Здесь нет места фантазиям: резина стирается о реальные трассы, ветер бьёт в лицо под теми же углами, что и у чемпионов.

Сотня карт. Сотня способов переломать себе шею. Каждый поворот — это не просто нажатие кнопки, а расчёт на уровне мышечной памяти: чувствуешь, как байк буксует на мокром асфальте, как руль дрожит после жёсткого торможения. Спонсоры шлют контракты, но их деньги пахнут потом и бензином.

А может, ты предпочитаешь стоять по другую сторону? Тогда будешь решать, сколько часов пилот спит перед гонкой — ровно столько, чтобы не уснуть на вираже. Выбирать детали для машины, которая станет продолжением его тела. Подписывать бумаги, слушать бесконечные претензии агентов… И всё равно садиться в седло самому, потому что никто не проедет этот поворот так, как ты.

Мультиплеер? Да, он есть. Ты мчишься против таких же одержимых, но после финиша остаётся только тишина и цифры на экране. Никаких объятий соперников, никаких шампанского на подиуме — только асфальт и скорость.

Разработчики будто забыли про эту часть серии… Или просто знали: иногда лучше не менять то, что уже дышит на грани идеала.