PARKOUR CIVILIZATION

Ты бежишь. Бетон под ногами шершавый, дыхание сбивается, а в ушах — только ветер. Ошибёшься на миллиметр — и вот уже гравитация хватает за лодыжку, переворачивая мир вверх тормашками. Но ты снова встаёшь. Потому что здесь падение — не конец, а лишь привкус железа на губах перед новым рывком.

Материалы цепляются за карманы: обрывки верёвок, обломки труб, куски липкой резины. Из этого соберёшь крюк — он царапает ладонь, но зато дарит три секунды полёта над пропастью. Или временную платформу, которая рассыпается под ногами с хрустом сахарного стекла. Ты не просто прыгаешь — ты проектируешь маршрут на ходу, чувствуя, как трасса меняется под твоими руками.

А потом появляются они. Кто-то кричит «Лови!» — и твоя спина на миг становится мостом для другого. Или соревнование: чужая тень дышит в затылок, а финишная лента трепещет в метре… но чья именно? Здесь даже тишина между ударами сердца звучит как вызов.

Ты помнишь тот первый день, когда даже простой зацеп казался недостижимым? Теперь же пальцы сами находят трещины в стенах, а страх превращается в топливо. Или это просто адреналин сводит желудок? Неважно. Главное — что город больше не клетка, а гимнастический снаряд… и ты его неутомимый гимнаст.