Tekken 2

В 1996-м кулак этой игры врезался в зубы игровой индустрии — и все замерли, вытирая кровь с губ. Ты снова стоишь на плоском, бесконечном полу арены, пальцы сами сжимают геймпад: две кнопки для рук, две для ног. Знакомо? Но это не повторение — это эволюция, мутация.

Теперь ты можешь развернуть удар в последний момент, почувствовать, как суставы противника хрустят под твоим броском со спины. Кадзуя и Хейхачи скользят вбок, будто уклоняясь от пули, а Йошимитсу крутится, как одержимый — каждый пируэт отнимает каплю жизни. Стиль требует жертв... или ты думаешь, это просто баг?

Удары стали тяжелее. Чем дольше держишь кнопку, тем глубже вмятина останется на груди оппонента. Слышишь этот хриплый выдох, когда финальный хук добирается до печени?

Консольная версия — не просто порт. Здесь режимы, которые въедаются под кожу. Выживание: ты и бесконечная очередь противников. Здоровье почти не восстанавливается — только глоток воздуха между раундами, будто вынырнул из-под воды. Командный бой — восемь персонажей на арене, один раунд на всех, кровь накапливается в общем котле. Time Attack: секундомер тикает прямо в висках. А тренировка... там можно бить воздух часами, пока пальцы не запомнят каждый кадр анимации.

И знаешь что? Даже спустя годы эти удары отзываются эхом в мышцах...