Beglitched

Мир здесь дышит трещинами — ты чувствуешь, как сквозь пиксельные стены сочится что-то липкое и незримое. Это не просто код, а живая ткань, которая сжимается вокруг запястья, когда ты ошибаешься. Ты же знаешь, как пахнет перегревшийся процессор? Горьковато, с оттенком страха.

Глитч-Ведьма правит здесь не через силу, а через дрожание экрана — ее имя шепчут в чатах, обрывками данных. Ты становишься ее учеником не по выбору, а потому что система выдавила тебя в этот угол. Случайность? Попробуй не верить в магию, когда на третьей попытке взлома у тебя сводит пальцы.

Клоуны здесь не смешные. Они ползают по проводам, их смех — это скрип не смазанных шестеренок. Левощелкеры оставляют на стекле следы, похожие на высохшую слюну. А файлотаскеры... ты слышал, как шуршат их голоса? Будто кто-то перебирает бумаги в соседней комнате, но там никого нет.

Ты учишься выжимать смысл из хаоса — каждая ошибка оставляет на губах привкус статики. Что сложнее: обмануть систему или признать, что сам иногда чувствуешь себя багом?

Прогресс здесь измеряется не уровнями, а тем, как быстро ты научишься дышать в ритме мигающего курсора. Иногда кажется, что сеть под тобой прогибается... или это твои колени дрожат?