Backyard Hockey

Лед скрипит под коньками, но не так, как на профессиональной арене — здесь он хрустит, будто снежная корка под валенками. Ты набираешь команду из тех, кого знаешь: соседский сорванец с вечно развязанным шарфом, девочка в розовой шапке с помпоном (она бьет точнее всех), даже пес Макс на коньках — потому что почему бы и нет.

А еще эти миниатюрные копии звезд НХЛ — такие знакомые, но будто подсмотренные через мутное оконное стекло. Их движения угловатые, броски преувеличенно мощные, а улыбки слишком широкие. Ты чувствуешь, как ладони потеют от перчаток контроллера, хотя на улице минус десять...

Турниры? Да. Но главное — момент, когда лед превращается в площадку для чего-то большего: тут банановая кожура отправляет вратаря в пируэт, а «супербросок» оставляет после себя сияющий шлейф, как падающая звезда. Никаких драк — только смех, который звенит, как колокольчик на шее у эльфа.

Глубина? Она прячется в мелочах. Вон тот логотип, который ты полчаса рисовал дрожащими пальцами («Ночные совы» звучит грозно, но сова больше похожа на сонного кота). В скрипе двери сарая, где хранится инвентарь. В том, как снег падает за экраном — крупными, ленивыми хлопьями...

Ты помнишь запах мокрой шерсти после игры? Здесь его нет. Зато есть что-то другое: легкий укол ностальгии под ребра, когда экран гаснет, а за окном темнеет раньше времени.