Ice Hockey Manager 2009

Ты чувствуешь вес клюшки в ладони — но это не она, а курсор, лихорадочно прыгающий между таблицами. Твои пальцы оставляют жирные следы на клавишах: снова пересматриваешь статистику, выискивая слабые места в обороне. Запах кофе из треснувшей кружки смешивается с пылью перегретого процессора...

Каждый щелчок мыши — удар по льду. Ты не скользишь по арене, а кропишь цифрами, как кровью из разбитого носа. Вот этот новичок — слишком медленный, его дыхалка сдает на третьем периоде. А вон тот ветеран дрожит перед штрафными, будто лед под ним трескается.

Тренировочный лагерь? Не просто расписание — ты вправляешь мышцы через боль. Увеличиваешь нагрузку, пока экран не запотеет от тяжелого дыхания виртуальных спортсменов. Их усталость просачивается сквозь монитор: красные полосы выносливости пульсируют, как перегруженные вены.

А потом — матч. Треск трибун, резкий свисток... но твоя работа уже сделана. Тактика — это не схемы на доске, а нервный тик перед решающим буллитом. Выбираешь стрелка наугад, будто крутишь барабан револьвера.

Спонсоры? Они приходят сами, когда слышат звон монет в твоей казне. Но деньги пахнут потом — тем самым, что капает со лба твоего капитана после овертайма...