Dead Ball Zone

Кожа на костяшках трещит от удара о мяч — не кожаный, а литой сплав, холодный и шершавый, как сама эта эпоха. Ты врываешься в зону, но под ногами не трава, а щебень и осколки брони. Вдох — гарь, выдох — кровь.

Толпа не просто кричит. Она содрогается единым горлом, выплевывая твое имя или проклятия — зависит от того, чьи кишки размазаны по твоей бутсе в прошлом тайме.

Мяч здесь не круглый. Он угловатый, как закон: либо ты его поймал, либо он переломает тебе пальцы. Забьешь — получишь пайку и три минуты передышки. Пропустишь — услышишь, как твой собственный хруст сливается с ревом динамиков.

Поле? Скорее шрам на теле города. Освещение — мертвый свет прожекторов, выхватывающий то окровавленный зубец шлема, то вспышку ножа за спиной у судьи (да, у них тоже есть правила).

Ты помнишь, как выглядит настоящий спорт? Забудь. Здесь каждый пас — это удар по ребрам соперника, каждый гол — приговор. Ты не бежишь к воротам. Ты падаешь в них, чувствуя, как гравитация смеется над твоими порванными связками.

А потом — тишина. На секунду. Пока экран не заполнит чей-то торс с татуировкой «следующий».