Infection Free Zone

Город дышит. Точнее, не дышит — застыл в предсмертном хрипе. Асфальт теплеет под солнцем, но в переулках все еще пахнет гниющим мясом и порохом. Ты идешь по краю: каждый кирпич здесь может стать крепостью или могилой.

Выбираешь здание — не просто точку на карте, а кожу, которую нужно стянуть с мертвого города и натянуть на свой скелет из выживших. Офисный центр? Пусть кормит — разбиваешь теплицы среди кабинетов. Больница? Ее рентгеновские аппараты теперь плавят металл для пуль. Но стены не защитят от главной проблемы: чем больше ртов, тем громче урчание в пустых желудках...

Они приходят ночью. Не потому что боятся света — просто так удобнее окружать. Шуршание кожаных подошв по битому стеклу, хруст челюстей, жадно щелкающих в темноте. Отправишь группу за медикаментами без бронированной машины? Послушаешь, как по рации обрывается крик, потом тихий чавок...

Электричество — это не лампочки. Это нервы, которые тянешь через весь район, чтобы хоть что-то не дало тебе сойти с ума. Генератор рычит как загнанный зверь, но если он замолчит — в тишине сразу станет слышно, как скребутся за дверями.

А потом находишь детский рисунок в разграбленном магазине. Синий домик, желтое солнце. И понимаешь: твои люди уже забыли, как выглядит безопасность. Но ты продолжаешь строить ее из обломков — кирпич за кирпичом, пуля за пулей...