Shashingo: Learn Japanese with Photography

Ты бродишь по узким улочкам, где воздух пахнет жареным моти и старым деревом. Каждый шаг скрипит под ногами — то доски прогнулись, то гравий зашелестел. В руках камера, тяжелая, как словарь, но в ней весь смысл: поймаешь предмет в объектив — и он тут же обретает имя. Дважды. По-английски — для понимания, по-японски — для зубрежки.

Фонари нависают над тобой, отбрасывая теплые пятна света на вывески с непонятными значками. Вот лавка с глиняными кошками-манэки-нэко… щелчок затвора — и теперь ты знаешь, как это звучит. Голос диктора выдыхает слово четко, почти осязаемо, будто кладет тебе на язык кусочек хрустящей водоросли. Запомнишь? Проверишь позже.

Иногда кажется, что город живет только для тебя: разворачиваешь угол — а там пустая банка с яркими иероглифами, которые так и просятся в кадр. Или старуха в кимоно (или это просто тень?) мелькнет за шторой… успеешь нажать кнопку?

Графика здесь не стремится к реализму — она шепчет. Дома кривоватые, цвета чуть выцветшие, будто акварелью размытые. Но когда ловишь ракурс, мир вдруг становится объемным, будто протянешь руку — и потрогаешь шершавую стену с peeling paint…

А потом — проверка. Те самые слова всплывают перед тобой без подсказок, и ты ловишь себя на том, что шепчешь их вслух, пытаясь угадать ритм. Правильно? Неправильно? Неважно. Главное — они уже где-то внутри, как зерна риса в коробке для бэнто: маленькие, но сытные.

Игра не учит — она заражает. Ты не зубришь алфавит, а подбираешь его с земли, как монетки у храма…