A-Train PC Classic

Стальные рельсы под пальцами — сначала холодные, потом теплеют от солнца. Ты строишь их, а они строят город. Каждый стук колес по швам — это чей-то обед, чья-то зарплата, чей-то вздох обожженного углем воздуха.

Ты не просто кладешь пути. Ты перемалываешь время. Вчера — дымящие паровозы, сегодня — электрички с запахом масла и металла. Завтра? Может, сверхскоростные магистрали, а может, разорение. Одна кривая на карте — и фабрики затихают, будто у них перехватило горло.

Город дышит через тебя. Сперва еле слышно: редкие домишки, скрип телег. Потом — гул депо, свистки, грохот кранов. Поставишь вокзал не там — и люди пойдут кругами, как муравьи с отрезанными усиками. Откроешь новый маршрут — и земля вздохнет глубже: вот уже цементные мешки ползут к стройке, вот молоко из пригорода стекает в магазины…

А баланс? Он хрупкий, как стекло вагона. Закроешь убыточную ветку — пенсионеры заворчат. Построишь очередной завод — воздух станет кислым на вкус. Но если остановишься… Нет, ты не можешь. Где-то щелкают счетчики прибыли, где-то тянется очередь за билетами.

Эпохи меняются незаметно. Вчерашний угольный склад теперь музей. Старые пути ржавеют под новыми эстакадами… А ты все считаешь: сколько вагонов с апельсинами доедет до рынка до темноты?