The Anchorite

Ты просыпаешься на каменном полу, и первое, что чувствуешь — запах старой древесины, пропитанной воском. Где-то капает вода. Башня. Ты не помнишь, как попал сюда, но голос за дверью уже объясняет правила: три заповеди, три железных закона. Молиться. Избегать грешников. Не выходить.

Дни сливаются в монотонное жужжание — ладан прилипает к горлу, страницы молитвенника шуршат под пальцами как сухие крылья. Ты почти веришь, что это и есть просветление... пока однажды утром не замечаешь трещину в витраже. Сквозь нее пробивается свет — не тот, что льется сверху во время службы, а другой, резкий, живой.

А что если башня дышит?

Ты начинаешь замечать странности: пятно плесени на стене за ночь меняет форму, в переплете книги находишь вырванный лист с детским почерком. Кто-то оставил здесь следы до тебя. Или это ты сам?

Каждое открытие царапает кожу изнутри — будто под ребрами шевелятся чужие воспоминания. Почему настоятель избегает смотреть тебе в глаза? Зачем в подвале стоит пустой сосуд с запахом миндаля?

Рутина больше не защищает. Теперь ты прислушиваешься к скрипу ступеней, ловишь отголоски голосов за толстыми стенами... или это просто ветер? Чем глубже копаешь, тем чаще кажется, что башня — не тюрьма, а живое существо. И оно наблюдает за тобой сквозь щели в камнях.

А может, ты просто сходишь с ума от одиночества?