Broken Veil

Ты идешь по промерзшему асфальту, и каждый шаг отдается в висках — слишком громко для этого пустого двора. Где-то скрипит качелька на ржавых цепях, будто кто-то только что с нее вскочил... Ты не мальчик, ты его страх, запертый в дрожащих ладонях, которые липнут к холодным дверным ручкам.

Трехэтажки здесь дышат плесенью. В подъездах пахнет мокрым картоном и старыми газетами, а на стенах — обои пузырятся, как кожа после ожога. Ты задерживаешь дыхание: монстр не следит, он *слушает*. Скрип половицы под твоим кроссовком — и вот уже бежишь, спотыкаясь о собственные тени.

Кошка? Да, она тут. Мелькнет хвостом за углом, уведет тебя к дыре в заборе — такой узкой, что ребра заболят от давления. Лазерная указка рисует на стене красную точку: выглядит как свежая рана. Смешно, да? В этом городе даже свет болит.

Головоломки — не про шестеренки и рычаги. Это про то, как вырвать дверь из петли голыми руками или проползти под кроватью, где пахнет чужим потом. А еще про звук: скрежет металла где-то над головой значит, что путь свободен. Или это просто ветер?..

Мама оставила следы — фантики от конфет, которые тают во рту горько. Ты собираешь их как улики, но они ведут не туда. Или туда? В 90-е здесь что-то случилось. Не с городом. С воздухом. Он густой, как сироп, и им невозможно надышаться до конца.