Weed Farmer Simulator

Городской гул за спиной растворяется в треске сухих веток под ботинками. Ты не сажаешь картошку — пальцы вязнут в теплой земле, чтобы зарыть нечто более ценное. Первое семя ложится в почву с тихим щелчком, будто замок поворачивает ключ.

Деревья здесь не для красоты. Топор дрожит в ладонях, когда рубишь ствол — запах свежей древесины смешивается с потом. Ведро скрипит, таская воду из ручья, где стрекозы касаются поверхности и тут же исчезают.

Деньги копятся медленно. Металл лопаты холодный даже на солнце, но потом появится трактор — его мотор будет урчать как довольный зверь. Хотя... можно ведь и без него? Где-то между поливом и прополкой рождается странное спокойствие: ты чувствуешь ритм, как пульс под кожей.

Листья шепчутся на ветру, но это не просто звук — они говорят о голоде. Слишком мало азота? Корни жадно впитывают воду, а ты считаешь дни до урожая, пока солнце прожигает спину.

А потом — бумага шуршит в пальцах, губы обжигает дым с привкусом сосны или может цитруса... зависит от того, что ты вырастил. Мир плывет, краски густеют, как варенье на холоде. Закат кажется ближе, трава мягче, а стрекозы теперь точно разговаривают.

Почему фермерство? Потому что земля не враг — она просто ждет, когда ты поймешь ее язык. Или потому что после двенадцати часов среди грядок даже пластиковый стул кажется троном...