18 Wheels of Steel: Haulin

Двигатель урчит под капотом, а в салоне пахнет пластиком и пылью — вот она, свобода сорока дорог. Канада и США раскинулись за стеклом, но ты уже знаешь: где-то за поворотом ждет очередной скользкий подъем, где прицеп начнет дышать тебе в спину, угрожая развернуть всю эту стальную махину поперек трассы...

Выбираешь грузовик — не просто железо, а характер. Виплэш рычит басом, Кинетик 1k1 нервно подрагивает на холостых, а Волкано 7NV7? С ним будто вгрызаешься в асфальт. Тридцать машин, пятьдесят прицепов — от открытых платформ до гигантских рефрижераторов, внутри которых стонет запертый холод.

Деньги капают медленно. Первые рейсы — это перевозка мусора, вонь которого пробивается даже сквозь закрытые окна. Потом — скот, блеющий в темноте, или новые авто, чей лак боится царапин. Сохраниться можно где угодно, но кто остановится, когда за поворотом маячит еще один контракт?

Нанимаешь водителей — они ошибаются. Теряют груз на виражах, путают маршруты. Придется или самому вести каждый рейс, чувствуя, как руль передает каждый камешек под колесами... или платить за их ошибки.

А потом — апгрейды. Новый двигатель меняет все: теперь ты не давишь педаль в пол, а буквально держишь ее на весу, боясь перегрузить обороты. Шины с глубоким протектором цепляются за мокрый асфальт, как пальцы за край пропасти.

Здесь нельзя просто ехать — нужно предугадывать. Сбросить скорость перед тем слепым поворотом? Объехать пробку через грязную обочину? Каждый выбор — это или сэкономленные часы, или разбитый бампер в придорожной канаве...