Helium Rain

Корабль дрожит под пальцами, будто живой — каждый выстрел отдает в запястье, а перегревшиеся радиаторы шипят, как раскаленная сковорода. Ты не просто управляешь железом. Ты чувствуешь его нервы: треск щитов, стон перегруженных генераторов, липкий холод пота на спине, когда топлива осталось на три прыжка... а позади уже завывают сирены пиратов.

Торгуешь? Каждый контейнер с гелием — это чья-то жизнь. Разгрузил партию меди на заброшенной станции — и через неделю её доки зарастут ржавчиной, потому что ты оставил их без запчастей. Объявил войну фракции? Теперь их патрули жгут твои танкеры без предупреждения, а в пустых каютах эхом разносится: «Надо было договариваться…»

Тринадцать кораблей. Тридцать отсеков в каждом. Можно собрать монстра с броней, как панцирь жука, или хрупкую стрекозу с пушками, торчащими, как ребра у голодного зверя. Красишь корпус в кроваво-красный — и вот уже на радарах тебя отмечают не как торговца, а как предвестника бури.

Солнечная система не терпит глупцов. Планеты вращаются не просто так — их орбиты прошиты маршрутами контрабандистов, а в поясах астероидов прячутся целые города из обломков и амбиций. Хочешь империю? Придется считать каждую кредику: одна ошибка, и твой флот превратится в стаю металлических трупов, медленно остывающих в вакууме…

А ещё эти фракции. Их лидеры улыбаются в переговорах, но ты же слышишь скрип зубов за их спинами? Они тоже хотят всё. И да — иногда проще купить их лояльность, чем объяснять, почему твои снаряды теперь цветут огненными грибами на их колониях. Война? Это когда после победы остаётся только пепел и вопросы: «И ради чего?»