UFO: The Ranch

Ты въезжаешь в Бад-Лайт на разбитой патрульной машине — запах перегоревшей проводки въелся в кожу, как сигаретный дым. Мэдди Чистенсен не верит в зеленых человечков, пока не видит следы на земле: что-то здесь оставляет раны, похожие на хирургические разрезы…

Город вымер. Не гудит холодильник в придорожном кафе, не трещит радио — только ветер гонит по асфальту пустые банки из-под энергетиков. Ты пытаешься позвонить, но телефон мертв. Ладно, не первый раз.

Разбирать старый Land Rover — все равно что ковырять в зубах спичкой: свеча зажигания застряла где-то под капотом, аккумулятор пролил кислоту, а ключ… Кто вообще теряет ключи от апокалипсиса? В сарае пахнет бензином и страхом — там, в темноте, что-то шевелится.

Пришельцы не стреляют лучами. Они высасывают коров досуха, оставляя кожу, как сброшенную змеиную чешую. Ты находишь первую подсказку в бардачке грузовика: чей-то блокнот с дрожащими буквами *«они нюхают железо»*.

Бежать? Слишком просто. Здесь каждый кирпич кричит обманом — даже лужи отражают небо странным зеленоватым светом. Ты чинишь машину по кусочкам, а город сжимается вокруг, как старая рана.

Кто сказал, что инопланетяне прилетают на тарелках? Может, они всегда были здесь… просто ждали, когда погаснет свет.