Fatal Frame 2 / Project Zero 2: Crimson Butterfly

Ты идешь за ней — за этой вспышкой малинового среди серых стволов, — но земля под ногами вдруг становится чужая. Ветви цепляются за рукава, как пальцы. А потом... деревня. Не место — рана, зияющая между скал, где стены дышат плесенью и старым деревом.

Здесь все не так. Шаги эхом отдаются в пустых домах, будто кто-то повторяет их на полтакта позже. Ты поднимаешь камеру — холодный металл прилипает к ладоням — и вдруг понимаешь: видоискатель ловит то, чего не должно быть. Лица в темноте. Движения на границе зрения.

Близнецы держатся за руки, но их пальцы скользят друг о друга, влажные от страха. Ты слышишь шепот? Нет, это скрип половиц под невидимым весом... или просто ветер?

Камера не щит. Она ключ. Каждый снимок вырывает клочья правды из тьмы: вот девочка в размокшем кимоно, вот мужчина с лицом, как сплющенный воск... Они злятся. Им больно. Ты учишься ловить момент — между их рывком и твоим выдохом — когда призрак распахивается, как рана, и тогда щелчок затвора режет воздух, как нож.

Головоломки здесь из плоти и костей. Развешенные на веревках амулеты пахнут кровью и травами. Запертые двери открываются только после того, как ты пропустишь через себя чужую память... А эти куклы — почему у них такие человеческие зубы?

Деревня не отпустит. Даже если ты соберешь все обрывки истории воедино, даже если узнаешь про "тот" ритуал... Что тогда? Иногда кажется, что туман здесь гуще не снаружи, а внутри тебя самого.