Headmaster

Ты чувствуешь резиновый запах мяча, пока камера тюремного коридора провожает тебя до поля — ржавые ворота, потрескавшаяся разметка, где-то за спиной скрипит дверь склада. Здесь не учат красиво пасовать. Ты бьешь по снарядам так, будто от силы удара зависит, выйдешь ли на свободу или останешься гнить в этом бетонном ящике.

Сорок уровней. Сначала — пыльные ангары с разбитыми ящиками, потом стадион, где ветер свистит в проржавевших трибунах. Ты слышишь, как мяч глухо стукает о стену из гипсовых блоков, как лопаются шарики — хлопок за хлопком, пока не начинает звенеть в ушах. А потом появляется она: гигантская обезьяна-манекен, которая смеется сквозь скрежет шестеренок, пока ты целишься в ее живот.

Кто придумал экзамены для заключенных? В последний день сезона ты выходишь на поле с дрожью в коленях — не от страха, а от адреналина. Промажешь — вернешься к ящикам и колесу с привязанным манекеном. Попадешь — услышишь редкие аплодисменты надзирателей.

Четыре игрока могут разделить эту абсурдную пытку. Их крики в наушниках сливаются со скрипом поворотного механизма — тот самый момент, когда понимаешь: футбол здесь не спорт, а способ выжить. Ты не играешь. Ты пробиваешь себе путь кулаками и подошвами ботинок...