My Typing Skill

Космическая станция скрипит под тяжестью шагов — твой персонаж движется по коридорам сам, без твоей помощи, а ты лишь успеваешь ловить слова, вспыхивающие над головами пришельцев. Пальцы нащупывают клавиши: вот «very», и лазерный заряд прожигает воздух с хрустящим звуком плазмы. Остальные монстры ближе, их щупальца уже отбрасывают липкие тени на экран...

Астероиды во второй мини-игре не падают — они плывут, как будто сопротивляясь невесомости. Корабль в центре экрана дрожит от каждого удара, даже мнимого. Ты чувствуешь вибрацию через кончики пальцев: набрал «orbit» — и камень рассыпается в пыль с глухим эхом, будто где-то далеко лопнул мыльный пузырь.

Запах горячего пластика от клавиатуры, ритм дыхания, сбивающийся при каждом промедлении... Тут нет кнопок «стрелять» или «уворачиваться» — только буквы и твоя скорость.

Две тренировки, бесконечный режим — или настройки под себя. Кто-то предпочитает адреналин первых уровней, а кто-то кропотливо выставляет сложность, чтобы боль в запястьях появилась ровно на пятой минуте. Ты же какой?