Orbt XL

Ты держишь планету на тонкой нити гравитации — палец скользит по экрану, и орбита резко сужается. Черная дыра гудит где-то внизу, как перегруженный двигатель, а кометы проносятся так близко, что кажется, чувствуешь жар их хвостов.

Одна кнопка. Всего одно движение — влево, вправо, рывок по касательной. Но с каждым новым витком пространство сжимается: сначала астероиды плывут лениво, будто пьяные пчелы, потом их траектории сплетаются в колючую сеть. Попробуй увернуться, когда весь экран дрожит от искривленных всполохов — те, что покрупнее, оставляют за собой дрожащий след, искажая твое восприятие скорости.

Счет растет только пока рискуешь: пролететь в миллиметрах от обломка, зацепить край воронки — тогда цифры взлетают вверх с хрустящим звуком ломающегося рекорда. Но стоит ошибиться на секунду… Вспышка. Глухой хлопок. И снова перед глазами — голубая точка Земли, готовая к новому кругу ада.

Кожа на кончиках пальцев запоминает ритм: вот мелкая дрожь от столкновения с пылью, вот резкий поворот, от которого сводит запястье. Пятнадцать обликов для тщеславия — от треснувшего Марса до сияющего шара с кольцами — но сначала придется заработать их, час за часом шлифуя рефлексы.

А потом обнаруживаешь странное: даже после поражения мышцы продолжают дергать невидимую орбиту…