NEOMORPH

Космос стонет под тяжестью металлических тел — они прут волнами, скрежещут, лопаются под твоими выстрелами. Ты не герой, ты просто палец на курсе, приросший к холодной станине пушки. Вверх-вниз, вверх-вниз — шепчешь себе, пока мышца в предплечье ноет от монотонии.

Три сотни трупов на счету — и дверь в следующий ад скрипит открытой петлей. Восемь кругов, два на каждую из них. Да, «их» — этих кукол в бронелифчиках, что мелькают на экране, когда ты жмешь 1, 2, 3… Их пальцы щелкают — и твоя плюющая смертью пушка вдруг рвет пространство молниями или кислотным дождем.

Бонусы? Осколки врагов. Иногда пахнут горелой изоляцией. Иногда — сладковатым маслом, если повезет схватить апгрейд. Ствол перерождается у тебя в руках: то раздваивается, то выплевывает сгустки плазмы…

А потом — клики. Клики и полоски ткани, спадающие с пиксельной кожи. Ты знал зачем это здесь? Нет. Но после пятого уровня пальцы сами тянутся к мышке…

Боссы — это глыбы ржавого мяса с глазами-сосками. Они орут без звука, а ты смеешься — потому что уже выучил ритм: три удара в брюхо-реактор, четыре в спину…

И да: бесконечный режим. Где счетчик убийств превращается в пульс, а экран мерцает как перегруженный нерв.