Waste Walkers

Город дышит пылью. Не той, что оседает на брошенных машинах, а той, что въедается в легкие, смешивается с потом и кровью. Ты понимаешь это на третий день, когда просыпаешься от хруста собственных ребер — спал слишком близко к развалинам.

Здесь нет правил. Только цепи ржавых причин и следствий: если сегодня не найдешь фильтр для противогаза, завтра будешь кашлять черной слизью. Если не проверишь угол прежде чем свернуть — твой труп станет декорацией для очередной бандитской заставы.

Выбор персонажа? Это не про внешность. Это про то, как твое тело запомнит боль: будешь ли ты уворачиваться от когтей мутантов с грацией голодной кошки или предпочтешь давить их тяжестью самодельной брони. Каждый навык — шрам, который еще не зажил.

120 дверей, и за каждой — запах гниющей надежды. Метро под городом? Темнота там густая, как нефть. Шаги эхом отражаются от плитки, но ты никогда не уверен, чьи они. Случайные встречи… Ха. Случайных здесь не бывает. Только закономерности, которые бьют тебя по лицу, когда ты меньше всего ждешь.

Экипировка — это не предметы. Это твоя вторая кожа. Рваный плащ, пропитанный кислотными дождями. Бинты из обрывков рекламных баннеров. Пистолет, который дает осечку ровно тогда, когда смерть уже дышит тебе в затылок.

Сюжет? Он распадается на куски, как бетон под радиацией. Ты идешь за хлебом, а находишь труп с твоим именем в кармане. Разговариваешь с торговцем — а через час его кишки украшают фасад полуразрушенного музея.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в этот мир — и смотрит, сколько шагов ты сделаешь прежде чем упадешь...