Dispatch

Ты берешь трубку. В наушниках — прерывистое дыхание, фоновый гул, будто кто-то роняет монеты на бетонный пол. Голос дрожит: «Он… он в дверь ломится». Ладонь сама сжимает мышку, а в горле пересыхает.

Каждый звонок оставляет на коже липкий след. Точно знаешь — сейчас скажешь не то, и за тишиной последует хлопок. Или детский плач, внезапно оборвавшийся.

Здесь нет правильных ответов. Только выбор: бросить все силы на спасение женщины с разбитой губой или отправить помощь к ребенку, задыхающемуся от аллергии. А может, это розыгрыш? Проволочка в три минуты — и скрип двери сменится хрустом костей.

Игра учит слушать не слова, а паузы между ними. Слышишь, как звонильщик прикусывает язык? Чувствуешь запах гари сквозь помехи? Иногда важнее шепот: «Шкаф… задвиньте шкаф».

За столом диспетчера время течет иначе. Полчаса — и ты либо выдохнешь, либо будешь неделю слышать этот голос во сне.

А еще… попробуй говорить вслух. Голосовые команды делают каждый провал личным. Как будто это ты не успел, не догадался, не услышал сквозь шум дождя фразу: «Он взял топор».