Papers, Please - The Short Film

1982 год. Война кончилась, но воздух все еще пахнет гарью и промозглой бумагой из архивов. Ты вытягиваешь счастливый билет в лотерее — не приз, а работу. Поздравляю: теперь ты инспектор на КПП в Арстотцке, где каждый день начинается со скрипа пломбированного штампа и заканчивается болью в пояснице от дешевого стула.

Квартира восьмого класса — это не жилье, а коробка с тонкими стенами. Сквозь них доносится плач ребенка, кашель жены, шепот соседей за стенкой. Ты приносишь домой пайку, считаешь монеты на столе и гадаешь: хватит ли на лекарства или уголь для печки?

А утром — снова пост. Паспорта, визы, справки. Пальцы сами листают страницы, выискивая подделки. Вот мужчина с дрожащими веками — у него просроченный пропуск. Женщина с ребенком: в ее документах дыра ровно в том месте, где должна быть печать. Ты чувствуешь их взгляд на своей коже — горячий, как ожог. Принять или отвергнуть? Голодная семья дома или штраф за нарушение инструкции?

Грештин разделен пополам, но трещина проходит и через тебя. Иногда в документах попадаются фото тех, кого ты знал до войны. Старый сосед. Девушка из аптеки. Они узнают тебя? Или ты для них просто рука, протянутая за взяткой?

Штамп опускается со звуком хлопающей крышки гроба. Одних пропускаешь, других разворачиваешь. Кто-то плачет у барьера, кто-то плюет тебе вслед. А вечером радио бубнит о «великой победе», пока ты грызешь черствый хлеб и думаешь: сколько дней осталось до того, как твои собственные документы перестанут быть в порядке?