Ken ga Kimi

Ты засыпаешь под шелест бумажных ширм, где тени самураев скользят как рыбы в мутной воде. А просыпаешься уже в другом мире — 1633 год, запах лака и рисовой пудры въелся в складки кимоно. Кайо, эта девочка с руками, привыкшими к плетению циновок, вдруг чувствует на ладони холод рукояти…

Кто сказал, что дорога в Токайдо приведёт к принцессе? Может, к Они с глазами как смола — липким, неотпускающим. Или к Ёкаю, чей смех звенит колокольчиком, но за ним прячется что-то острое. Ты выбираешь слова, как шаги по тонкому льду: одно неверное — и трещина побежит по судьбе. Двадцать трещин. Двадцать концовок, где чья-то кровь останется ржавым пятном на твоём рукаве.

Переиздание 2013 года — будто старый свиток с новыми иероглифами. Те же ветки сакуры за окном, но теперь их лепестки падают чуть медленнее… Добавили эпилог? Или просто дали тебе дольше прощаться?

Геймплей — это когда страницы текста обжигают пальцы. Когда шепот за кадром напоминает скрип бамбука на ветру. Ты не играешь. Ты вдыхаешь пыль архивов, где каждый выбор оставляет след — как синяк после слишком крепкого рукопожатия.

А достижения… Разве они важны, когда при лунном свете Они рассказывает историю, от которой горло сжимается?