F/A-18E Super Hornet

Ты садишься в кабину, и сразу — запах пластика, перегретой электроники, сладковатый от топлива воздух. Рука сама тянется к рычагу шасси, пальцы скользят по холодным тумблерам... А потом грохот. Реактивный двигатель разрывает тишину, будто кто-то вдохнул огня прямо тебе в спину.

Это не просто симулятор. Здесь каждый вираж оставляет царапины на ребрах — ты чувствуешь, как перегрузки вдавливают тело в кресло, а горизонт пляшет за стеклом. Сначала научишься не падать: взлет с палубы авианосца — это всегда прыжок в никуда, особенно когда волны лижут посадочные огни...

Запад против Востока? Старая песня. Но здесь она звучит иначе: радары шипят предупреждениями, а на экране HUD мелькают метки — красные, как свежие порезы. Ты не герой. Ты просто тот, кто успеет первым нажать кнопку сброса.

Бомбы, ракеты, эта бешеная шестистволка «Вулкан» — все это лишь инструменты. Настоящее оружие — тихий треск радиопереговоров в шлемофоне: «Контакты на 3 часа... Цель подтверждена...» И вот уже пальцы сами ищут спуск.

А потом — брифинги. Сухие карты с пятнами помеченных целей, будто кто-то размазал кофе по бумаге. Выбираешь маршрут: облететь горы или пронестись над морем, где зенитки ждут своего часа?

И снова кабина. Снова этот мерцающий экран, на котором враг — всего лишь пиксель... пока не станет огненным шаром где-то далеко внизу.