Class of '09: The Flip Side

Ты помнишь этот привкус жевачки, размазанный по зубам, когда впервые понимаешь — взросление не пахнет новыми кроссовками. Здесь все иначе: треск клавиатуры в пустой комнате, липкий от лака для ногтей телефон, Джека пытается склеить себя из осколков чужого выбора.

Она всегда стояла чуть левее кадра — смех за кадром, тень на групповом фото. Теперь ее пальцы вцепляются в край экрана, а ты решаешь, отпустить или дернуть сильнее. Каждый клик отзывается щелчком замка: то ли открываешь дверь, то ли захлопываешь ее перед собственным носом.

2009-й. Пахнет пылью от школьного проектора и перегаром с вечеринки, где тебя не позвали. Ты прокручиваешь диалоги как старую пленку — вот момент, где можно было крикнуть, но героиня глотает слова, и теперь они сидят комком под ребрами.

Здесь нет правильных ответов, только потные ладони на стрелках клавиш. Выбираешь "пошутить" — смех звучит как стекло под ботинком. Жмешь "обнять" — и вдруг понимаешь, как хрустят чужие кости при слишком плотном объятии...

А эти концовки. Они не падают с неба яркими конфетти — выползают из-под кровати, как потерянные сережки. Однажды ты просыпаешься с ощущением: а что если в тот четверг повернуть налево вместо направо? Но игра уже перезаписывает твои сохранения запахом чужого парфюма и гулом автобуса, который все равно уедет без тебя.

Кто-то скажет — просто визуалка про школу. Но почему тогда после финальных титров пальцы сами тянутся к F5, будто пытаются стереть пятно от помады с зеркала?..