Fantasy Map Simulator

Ты проводишь пальцем по экрану — и под ним проступают горные хребты, будто складки на старой коже. Тепло от процессора напоминает дыхание спящего дракона. Вот уже реки стекают вниз, как капли по стеклу после дождя, а города прорастают из пустоты, словно грибы после ливня...

Кто сказал, что история должна быть линейной? Здесь она мнётся, как глина в ладонях. Один щелчок — и торговый путь обрастает караван-сараями, ещё один — и пустыня поглощает их без остатка. Слышишь? Где-то далеко звенят мечи, но это всего лишь тихий гул вентилятора.

Ты не рисуешь карту. Ты разбрасываешь семена и наблюдаешь, как они пускают корни в цифровом чернозёме. Границы дёргаются, как мускулы под кожей. Религии расползаются пятнами ржавчины. А эти крошечные огоньки на ночной стороне — не просто пиксели. Это окна таверн, где пьяные купцы спорят о чём-то важном... или бессмысленном.

Что будет, если перекрыть реку? Никто не предупредит тебя о последствиях. Просто однажды ты заметишь, как берега покрываются трещинами, а рыбаки становятся ворами. Или вдруг осознаешь: вот этот серый клинок на карте — не гора, а крепость, которую триста лет никто не мог взять. Пока ты не отвлёкся на минуту...

Здесь нет инструкций. Только шёпот ветра в проводах и холодок на затылке, когда империя, которую ты лелеял пять минут назад, внезапно рассыпается в прах. Может быть, виновата чума? Или дочь императора вышла замуж не за того? Игра никогда не скажет прямо. Она лишь подкинет обрывки летописей — жуй их как жвачку с привкусом железа...

А потом включаешь компьютер утром и видишь: на месте лесов теперь пустоши, а твой любимый городской герб сменился на чужой символ — выщербленный и насмешливый. Кто успел всё изменить? Ты или они?