Super Bullet Break

Ты загружаешь игру — и экран впивается в глаза кислотным неоном. Где-то там, за пикселями, дышит мир, который почти Япония… но не совсем. Воздух здесь пахнет перегретым процессором и жасмином из виртуальных садов.

Выбираешь одну из трех: Хикару бьет током, Акари режет без предупреждения, Сумире оставляет после себя тишину. Их стиль — это твои новые мышцы. Попробуешь сменить героиню — и тело запомнит другую гравитацию.

Карты в руке шершавые, как старая кожа. Пули — не металл, а девушки с именами, которые обжигают губы. Они шепчут тебе на ухо перед атакой: *ты точно хочешь потратить меня сейчас?* Каждый ход — это зубчатое колесо, зацепляющее будущее на три шага вперед. Пропустишь момент — и вражеский ИИ размажет твою стратегию по стенке, как спелый фрукт.

Магазин манит блеском новых колод, но самые ценные карты вырываешь с боем. Помнишь, как в прошлый раз система подсунула тебе «Случайный щит» вместо «Контроля ошибок»? Вот и сейчас придется импровизировать…

Бой — это не пошаговая рутина, а танец на лезвии. Ты чувствуешь, как цифровой адреналин стучит в висках? Это не глюк. Это они учатся на твоих движениях.