SuperTaxCity

Город, который дрожит у тебя в ладонях — теплый, как свежая булочка из печи. Ты щупаешь его контуры пальцами: вот тут школа, здесь фабрика, а этот уголок пахнет жареными каштанами… но уже через минуту все перевернется.

Каждый выбор — как удар молотком по стеклу. Разлетится на осколки или станет витражом? Ты берешь здание наугад (их больше сотни, и каждое шепчет что-то на своем языке), пристраиваешь к кривой улочке — а потом наблюдаешь, как жители копошатся в этой паутине асфальта. Они трутся плечами о стены, кашляют в гарь заводов или смеются под зонтами у фонтанов… и все это приносит монеты. Звонкие, липкие от пота.

Но налоги выгрызают твой бюджет, как голодные крысы. Платишь — и город снова расправляет плечи.

А потом находятся «те самые» предметы. Ржавый рельс, который вдруг превращает вокзал в магнит для толп. Ящик с гвоздями, заставляющий дома расти вверх, будто испуганные кошки. Сто раз начнешь — сто раз передумаешь стратегию, когда услышишь, как трещит по швам твой первый генеральный план…

Игра не про победу. Она про то, как твои ладони чешутся от желания сломать и построить заново. Опять.