Ringborn

Песок скрипит на зубах, а ветер сбивает дыхание — но ты всё равно бежишь вперёд, потому что отец ждёт. Не герой, не избранный, просто парень с топором и упрямством.

Дерево трещит под ударами, камень осыпается мелкой пылью, оседающей на потные ладони. Никакого лута — только то, что сам вырубишь, выкопаешь, выкуешь. Металл гремит в кузнице, раскалённый до дрожи в пальцах.

Бой — это не кнопки, а тело. Парируешь удар, чувствуешь, как клинок противника скользит по твоему, отдаваясь в запястье. Нога сама взлетает в живот врагу — и вот он уже падает, хрипя. Но если ошибёшься… боль придёт быстро.

Горы давят тяжестью скал, пустыня обжигает кожу, а снег слепит глаза. В каждом биоме свои правила: здесь не спрячешься от ветра, там не найдёшь воды. Разговоры с местными? Дают выбор — но слова тоже могут ранить.

Прокачка — это не цифры. Это когда после сотни ударов топор становится продолжением руки. Когда учишься чувствовать ритм боя… или умираешь.

А ещё запахи: дым костров, железо крови, прелая трава после дождя. И тишина — если вдруг остановишься посреди поляны…