Альбом одного человека

Ты откроешь альбом — не книгу, не игру, а что-то между вздохом и старым фотоснимком. Страницы шуршат, пахнут типографской краской и пылью с антресолей, а картинки движутся сами, будто кадры из забытого VHS. Вот он — парень с неловкой улыбкой, его жизнь сжатая в десять минут: первая сигарета за гаражами (горький привкус металла на языке), дрожь в коленях перед дверью ее дома, внезапная тяжесть обручального кольца в кармане...

Ты не играешь. Ты подглядываешь. Сквозь трещины в пикселях восьмидесятых — эти теплые блики на стеклах очков, эти тени, ложащиеся на лица как акварельные разводы. Смех ребенка за кадром. Шум дождя по жестяной крыше, когда они ссорятся. Ты чувствуешь кожей, как меняется ритм дыхания героя: вот он бежит по мокрому асфальту, вот застывает у детской кроватки, вот его пальцы сжимают ее руку так крепко, будто держатся за край пропасти...

А потом — тишина. Пустая кухня, чашка остывшего кофе, звук шагов на лестнице. Разве это история о любви? Или о том, как время течет сквозь пальцы, оставляя на ладонях липкие следы воспоминаний?

Тебе дают не выбор, а взгляд из-за плеча. Не управлять — а вспоминать. Даже если ты никогда не жил в этом городе, не носил школьную форму с оттянутыми карманами... Пахнет жареным тофу из соседнего квартала? Или это просто ветер доносит запах чужого счастья?