Sepia Tears

Теплый ветер гонит по экрану пожелтевшие страницы — не книги даже, а чьих-то воспоминаний. Ты уткнешься носом в пиксельные тени под деревьями, где Марк и Майра спорят о чем-то незначительном, но для них это важнее всего на свете. Слышишь, как скрипит качель во дворе? Вот она, эта игра: между вздохами и паузами, между "случайным" прикосновением к плечу и слишком долгим взглядом в землю.

Выборы здесь — как камешки в кармане: мелкие, но постоянно напоминают о себе. То подскажешь ему промолчать, то заставишь ее рассмеяться невпопад. А потом наблюдаешь, как их голоса становятся тише, когда они находят ту самую книгу с потрепанным корешком. Не сборник романов даже — скорее зеркало, где каждый видит свое отражение: неловкое, дрожащее... настоящее.

Кто сказал, что любовь — это всегда взрывы сакуры в груди? Иногда она похожа на холодный чай в школьной столовой: горьковатый, но ты пьешь — потому что рядом она. Или он. Галерея после прохождения — будто старый альбом: вот они сидят спиной друг к другу, вот смеются над глупой шуткой... А на этом арте Майра прикрывает лицо руками, но уши-то красные.

Ты почувствуешь запах типографской краски со страниц и пыли с библиотечных полок. Услышишь, как скрипит дверь старого книжного магазина... Или это сердце стучит? Игра не торопится раскрывать карты — зато позволяет подсмотреть за тем, как два подростка учатся дышать чужими ритмами. Без пафоса. Без надрыва. Просто жизнь, где каждое «а если...» оставляет на экране жирный след от пальцев.