Snow Sakura

Снег хрустит под ботинками, как раскрошенный пенопласт, а ты — Тачибана Юдзи — снова пялишься в потолок. Учеба? Скучно. Друзья? Их нет. Жизнь напоминает прокрученный десятки раз трек: одни и те же ноты, один и тот же привкус железа на языке от безделья.

Родители срываются на Гавайи, оставляя тебя на попечение дяди в глухой деревушке на Хоккайдо. Ты едешь туда с ощущением, будто тебя выдернули из теплой ванны и бросили в сугроб. Провинция встречает ледяным ветром, пробирающим под куртку, и тишиной, которая звенит в ушах.

А потом — она. Саки. Кузина, которую ты не видел сто лет, но чей смех сразу врезается в память, как запах мандаринов в новогодние праздники. Вдруг оказывается, что рутина может быть... другой. Не просто «встал-поел-спал», а чем-то живым: потасовками за последний пирожок в пекарне, дурацкими спорами о том, чей снеговик уродливее, внезапными прогулками вдоль замерзшей реки, где лед трещит под ногами так, будто вот-вот провалится.

Ты не просто наблюдаешь — ты выбираешь. Сказать ей грубость или рассмеяться? Уйти с ночного фестиваля раньше или задержаться до тех пор, пока пальцы не онемеют от холода? Каждый ответ оставляет царапину на привычном мире Юдзи... или разбивает его вдребезги.

Здесь все пахнет иначе: дымом из труб, сладковатым ароматом жареных каштанов, чужими духами на чьем-то шарфе. Даже одиночество здесь другое — не пустое, а какое-то... щемящее. Как будто ты наконец понял, чего тебе не хватало все эти годы. Или просто отвык от тишины?

Кто знает... Может, к концу зимы ты сам удивишься тому, во что превратилась твоя жизнь.