Цветочный кролик

Ты стоишь на раскалённом асфальте автобусной остановки, и пот стекает за воротник. В воздухе — пыль, жжёный сахар от ближайшего ларька и что-то ещё... мята? А может, просто ветер принёс запах скошенной травы с окраины посёлка.

Белые волосы. Вот что цепляет взгляд сначала. Не выгоревшие на солнце, не седина — будто кто-то выкрасил их лунным светом и забыл стереть следы. Она ждёт тот же автобус, что и ты, но кажется, будто её здесь никогда не было. Или всегда.

Разговор начинается с неловкого «Привет», а продолжается кусочком льда, который она вдруг суёт тебе в ладонь. Сахарный, но с привкусом... черёмухи? Нет, что-то древнее, из детства, которое ты уже не помнишь. Холод обжигает губы, а её смех звенит, как разбитый стакан.

Ты пытаешься уловить нить её историй — про старый дуб у реки, про то, как воробьи зимой спят в сугробах — но каждое слово растворяется, как тот самый лёд на языке. Может, она врёт? Или это ты разучился слушать?

Дни сливаются в вереницу встреч у киоска с газировкой, где лёд в стаканах всегда тает слишком быстро. Ты замечаешь, как её тень иногда отстаёт на секунду... или это тебе кажется? Она говорит о звёздах так, будто гладила их пальцами, а когда спрашивает про твой городской университет — в голосе появляется металлический призвук.

Потом будет лес за посёлком: её босые ступни в траве, хруст веток под твоими кроссовками и внезапный дождь, пахнущий медью. Ты протягиваешь руку — капли стекают по её запястью прозрачными червями... но кожа под ними сухая.

А потом она исчезнет. Нет, не так — растворится. Оставит после себя только мятную жвачку в кармане твоей куртки и ощущение, будто кто-то вырвал страницу из книги, которую ты только начал читать...