Wire Lips

Ты завариваешь чай, а вода в чайнике пахнет железом. Не успеваешь понять почему — где-то за спиной щелкает дверца шкафа. В этой квартире все звучит как кость, трескающаяся под весом чего-то невидимого.

Белые волосы Леты слипаются на шее от пота, хотя окна настежь. Черная футболка липнет к спине. Ты знаешь, что нельзя выйти — только кружить по комнатам, открывать ящики с трясущимися руками, находить фотографии Лины с пустыми глазницами.

Она ведь просто принесла ту шкатулку домой. Теперь ее лицо появляется в зеркалах на долю секунды, а из углов доносится шепот, похожий на скрип старой пленки.

Две концовки? Да, если соберешь все обрывки — пятнистые газетные вырезки, клочки дневника с обугленными краями. Но даже хороший финал оставляет во рту вкус пепла.

Погони короткие, как удары сердца перед обмороком. Пазлы — просто ритуалы: повернуть стрелки часов на забытое время, разложить столовые приборы так, будто за ужином будет трое. Игра шепчет подсказки прямо в ухо, теплым дыханием...

Спишь на диване, просыпаешься у той же входной двери. Чай остывает быстрее, чем успеваешь его допить.