Playboy: The Mansion

Кожа дивана холодит бёдра, когда ты листаешь свежий номер — ещё пахнет типографской краской. Но это не просто журнал. Это твоя империя, выстроенная на намёках и полутонах.

Каждый месяц — гонка. Без новых снимков, без скандальных интервью особняк начнёт пустеть. Сначала исчезнет запах духов, потом смех в бассейне стихнет...

Ты собираешь команду: фотограф с дрожащими от кофе пальцами, журналистка, которая всегда забывает диктофон. Знаменитости приходят сами — если повезёт. Иногда приходится уговаривать. Шёпотом. С бокалом вина в руке.

А потом — фотосессии. Софтбоксы шипят, как разгорячённые змеи. Модели смеются, но их позы выверены до миллиметра. Ты выбираешь кадры, пока не заболят глаза...

Но это не вся игра. Ремонт кухни в три ночи, потому что кто-то разбил бокал о мраморную столешницу. Разговоры у камина, где каждое слово — как ход в шахматах. Или не ход?

Двенадцать выпусков — двенадцать шагов к легенде. Или к провалу? Время течёт, но никто не торопит. Разве что кредиторы...