LOVE - A Puzzle Box Filled with Stories

Ты засыпаешь под скрип старых половиц и просыпаешься в чужой памяти. Здесь, в этом доме с облупившейся краской, воздух пахнет пылью и вареньем — слишком сладко, будто кто-то пытался заглушить горечь сахаром. Каждая дверь скрывает историю, которую можно разглядеть только боковым зрением: пятно от чашки на столе, царапину на подоконнике, забытый детский ботинок под кроватью.

Головоломки здесь живые. Не просто «найди ключ» — а вспомни, куда делся тот самый ключ десять лет назад, когда твои пальцы дрожали от страха. Ты копаешься в прошлом, как в кармане чужого пальто: монетки, обрывки билетов, внезапно — острое лезвие.

Время здесь течет нелинейно. Одна и та же комната может быть убежищем или клеткой — зависит от того, в каком году ты в нее заглянешь. Перемещаешься между эпохами рывками, будто проваливаешься сквозь тонкий лед. Слышишь голоса через стену: смех ребенка, потом — тот же голос, но уже с хрипотцой.

Кто сказал, что ошибки нельзя исправить? Ты попробуешь. Вытащить письмо из ящика до того, как его прочтут. Спрятать бутылку, пока она не опустела. Но прошлое цепляется за тебя мокрыми пальцами — меняя одно, рвешь другое.

Здесь нет неважных предметов. Замшелая книга на полке? Возможно, именно она пригодится для того, чтобы подпереть дверь в 1987-м. Зачем? Чтобы он не вышел... чтобы она успела...

Игра не торопится объяснять правила. Ты учишься на ощупь: холодный паркет под босыми ногами, липкая ручка двери, внезапный ветер из открытого окна — знак, что где-то сдвинулось время.

А потом вдруг понимаешь: ты не просто решаешь головоломки. Ты собираешь чужую жизнь из осколков... и иногда — очень редко — один из этих осколков отражает твое собственное лицо.