helionaut

Ты заводишь двигатель, и стальные ребра корабля содрогаются — будто вселенная втягивает воздух перед долгим рассказом. Вначале там только сломанный телевизор, треск статики в наушниках да пыль на приборной панели. Но потом...

Микропланеты. Они прилипают к стеклу иллюминатора, как капли ртути. Одни — размером с футбольное поле, другие — с городской квартал. Ты прыгаешь между ними, и гравитация обнимает тебя то слишком крепко, то вдруг отпускает. Под ногами хрустит грунт, пахнет озоном и чем-то кислым.

А еще эти НЛО — не те, из дешевых фильмов. Они шевелятся, как медузы в черной воде. Стрелять? Убегать? Или попробовать поймать их сигнал, пока пальцы дрожат от адреналина...

Семь частей корабля. Десять чертежей. Каждый найденный винт или плата — как кусочек пазла, который жжет карман. Ты собираешь их в темноте ангара, при свете дрожащей лампы, а снаружи астероиды стучат по обшивке, будто хотят напомнить: время утекает сквозь пальцы.

Три персонажа. Один говорит голосом перегретого процессора, другой смеется так, что по спине бегут мурашки. Их миры — не локации, а живые организмы: один пульсирует в такт музыке из космического радио, другой скрипит, как старый лифт.

Бои? Да, но здесь пули оставляют после себя не дыры, а шрамы на ткани реальности. И когда саундтрек набирает обороты... ты уже не уверен, где кончается игра и начинается что-то другое.

Всего три часа. Но они весят как три года на низкой орбите.