Thousand Threads

Ты берешь рогатку в руки — дерево и резина, знакомый запах детства, только теперь это оружие. Письмо в сумке жжет бок, будто уголь, а дорога вьется змеей: то вверх, то в пропасть. Кто знает, что ждет за поворотом? Может, старуха с пирогами… или бандит с ножом.

Каждый шаг хрустит по-разному — то ветка под ботинком, то череп крысы. Мир не статичен: вот дождь начинает стучать по коже листьев, вот ветер несет запах гниющих яблок из заброшенного сада. Ты идешь не просто доставить конверт — ты идешь решать. Отдать письмо адресату или прочесть его вслух перед толпой? Заступиться за купца с перебитыми пальцами или украсть его кошелек самому?

А потом вдруг — тишина. Тысяча нитей заданий рвется, и ты просто сидишь у реки, чистишь грибы, слушаешь как вода лижет камни. Шкуры на спине еще влажные от крови оленя, но уже пахнут дымом — скоро станут курткой. Или тетивой. Или чем-то третьим…

Новые игры — старые механики? Нет. Здесь даже земля под ногами помнит твое имя иначе каждый раз. Один сохран — и ты герой, другой — трус, третий — тот, кто украл все письма и сжег их на площади. А достижения… они как зарубки на прикладе: сколько вариантов ты попробовал? Десять? Сотню?

И главное: никто не скажет тебе, что правильно. Только шепот листвы да скрип флюгера на почте. Выстрелишь из рогатки в него — услышишь смех. Или вой.