The Butcher

Ты помнишь запах ржавого железа и влажной кожи — так пахнет страх, когда он густеет в горле. Этот мир не простит ни одной ошибки: здесь твой меч скользит по кости как по мокрому камню, а каждый удар в темноте может стать последним.

Он был одним из тех детей, что король собрал как монеты для будущей резни. Годы превратили их в инструменты — отточенные, без имен. Но предательство острее любого клинка. Теперь ты идешь по следам того, кто стер твою жизнь в порошок, и даже воздух здесь пропитан старым гневом...

Ты быстро научишься различать шепот кожаных ремней на броне врага прежде чем он ударит. Запомнишь, как трещит ребро под весом топора. Но самое важное — поймешь, что боль это просто шум, который заглушает адреналин.

Здесь нет легких побед. Даже крысы кусаются так, будто за каждой прячется демон. Ты будешь рыться в трупах в поисках эликсиров, чей вкус напоминает мед с примесью пепла. Найдешь мечи, которые тяжелее воспоминаний — но они единственное, что отделяет тебя от безымянной могилы...

А еще — эти мгновения перед смертью. Когда мир замедляется, и ты видишь, как лезвие входит в плоть, будто в мягкое масло. Успеешь ли увернуться? Или снова проснешься у костра, где тлеют кости таких же неудачников?

Король ждет. Его замок дышит как живое существо, а стены шепчут чужие проклятия. Но ты ведь уже привык к голосам в голове...